sidste gang jeg forlod Hydra-var det virkelig kun to måneder siden? – Jeg var forsigtig med ikke at glemme at smide nogle mønter i havnen fra færgen. Det er en overtro, jeg hentede fra Didy Cameron, en af de virkelige karakterer i min roman, et teater for Dreamers, der troede, det ville sikre hendes tilbagevenden. Bortset fra en dag havde hun ikke en mønt til hånden, og som hendes barnebarn Alice fortalte mig, kom hun aldrig tilbage til øen. Morgenen efter at jeg kastede mine mønter, og vi forlod Hydra, lukkede den græske regering alle landets skoler. I Storbritannien, imidlertid, min datter vendte tilbage til skolen efter studieorlov. Hvis jeg stadig var på øen, ville vi langsomt komme ud af nedlukning i solskinnet på en pletfri græsk ø.

på Hydra krager cockerels hele natten. Morgenen har mange klokker. Selvom øen kun er 10 miles lang, og det meste er ubeboeligt, er der mere end 300 kirker, de fleste med klokker, ingen af dem smukt ringet. Efter et stykke tid lærer du at sove igennem det.

Når vi stiger ned via trin til Hydra havn, øens eneste by, er duften af hvide blomster næsten overvældende. Cato, den lille gadekat, der har adopteret os, springer ud af væggen overfor supermarkedet og følger os videre gennem pladsen, hvor appelsiner modnes på træerne omkring monterede buster af øens store malere.

Jeg vil være barfodet. I de rainier dele af året kaskader disse gader og trapper med vand fra bjergene, hvilket gør stenene meget glatte og for glatte til sandaler. Selvom navnet måske antyder vand, er Hydra tørt, men for en håndfuld søde brønde, og de fleste af husene har stadig fungerende cisterner til opsamling af regnvand, selvom det ikke er vigtigt at drikke i disse dage. Fordi jeg har brugt så meget tid nedsænket på øen 1960 – året, hvor dramaerne i min roman udfolder sig – er det altid en overraskelse for mig, at vand løber tør for vandhaner, og der er strøm.

klosteret ved havnen vil klange sine dårlige halve timer hele dagen, og kattene vil døs i solen blandt duerne. Der vil være killinger ved marmormonumentet til Admiral Kountouriotis og hans løve, med sine overraskende menneskelige ører og ansigtet til Bertrand Russell – når denne observation af romanforfatter og Hydra-beboer George Johnston flyder ind i mit hoved, får det mig til at humre.

Jeg gik først til Hydra for seks år siden, da det simpelthen var en smuk græsk ø og ikke et sted, jeg gik for at kommunisere med dens spøgelser. Jeg tror ikke, jeg var engang klar over, at det var øen Leonard Cohen havde boet på, og vidste intet om Charmian Clift, George Johnston og det bohemske samfund, de fremmede. Det var Maj halv sigt, og vi ønskede en doven uge med venner og børn – og garanteret solskin.Journalist Rosie Boycott anbefalede Hydra, fordi hun sagde, at øen er omgivet af det klareste vand, du nogensinde vil svømme i. Der er ingen sandstrande; i stedet er det et sted med fyrretræsduftende bugter, varme sprækkede klipper og, ja, krystalvand, hvor juvelfarvede småsten skinner op på dig, selv når du er godt ude af din dybde. Det har ingen lufthavn og ingen højhuse eller store hoteller; Richard Bransons planer for en udvej blev sparket ind i det uslebne for mange år siden. Bedst af alt er der ingen biler på Hydra eller endda cykler: gaderne er for stejle til hjul og består hovedsageligt af smalle gyder og trin skåret lige ind i klippen. Alt skal transporteres op fra havnen til fods eller med æsel. Der er nogle virkelig gamle sjæle, der bor på øen, som krediterer deres gode helbred til 300 eller 400 trin op til deres døre.

efter klokkerne og kaffen er det en fem minutters amble til klipperne ved Spilia, solen vinder allerede styrke og godt fri af bjergene, vandet glat. At bryde havets kølige hud vil være sådan en lettelse efter måneder. Jeg vil bob på bølgerne og se tilbage på øen, mod havnen – “intet fornærmer øjet”, som Cohen engang sagde om det-og et par fiskerbåde, der går ud; og lige op ved fyrretræerne så levende grønne mod den blå himmel; og på væggene i vindmøllen dans med sol mønter og så ubønhørligt forbundet med Sophia Loren som en fattig ø pige med ikke meget tøj i hendes første engelsksprogede film, dreng på en delfin, at hun kunne briste fra sin dør sang.

Stathis, ind fra natbåden, vil fortælle os om hans fangst. Han har nogle barbounia (rød multe) og vil lave dem til os på taverna, at den del af min hjerne, der sidder fast i 1960, vil kalde Graffos, men er faktisk Ostria. Morgenmad vil være den sødeste appelsinsaft (ingen is, ingen Halm) i havnen, og den lækre almindelige kage, som Katsikas-familien har serveret med kaffe, så længe nogen kan huske. En madeleine af Hydra.

maleren Bill vil være der, og det vil være godt at indhente. Han er den eneste tilbage, der kendte nogle af mine folk, ikke kun Leonard og Marianne, men også Johnston og Clift. Han kom i 1963 og tilbragte sin første jul med dem. Kalkunen havde masser af bryst, siger han. “Vi kaldte det Sophia.”Ligesom kagen er han en linje mellem mig og mine Hydra-spøgelser.

Jeg drømmer om ankomst, det øjeblik Den Flyvende Delfin drejer til venstre ind i Hydra havn. Det tager cirka halvanden time fra Piræus, lige syd for Athen. Det første syn på øen fra færgen er af dens lange, bare skuldre af kompromisløs, grå og ufrugtbar sten. Og så afslører turn and the great, den vindende flush, den glitrende halvmåne af havnen og, blæser op ad bakken, umuligt ikke at beskrive i form af et amfiteater, salthvide huse, der stiger som differentieret siddepladser til guderne på baggrund af tomme bakker og bjerge. Det er et magisk trick, en blomstre hver gang.

Hvis jeg kunne gå i morgen, ved jeg bare, hvordan det ville være. Den lyserøde marmor af flagstenene ved havnen og Æslerne, der venter i skyggen, markiserne og flagene og bunting og strenge af muldyr, der ikke klager over usandsynlige belastninger – for eksempel en vaskemaskine.

Jeg sukker. Min datter kigger op og spørger: “Hvad sker der?”Og jeg fortæller hende, at jeg forestiller mig, hvordan det ville være at ankomme til Hydra lige nu.

” Jeg ved præcis, hvad du ville gøre, hvad du ville sige. Du gør det samme hver gang. Du stopper og tager en dyb sniff af luften og siger: ‘sådan lugter himlen.'”

det har været underligt at udgive en roman på et tidspunkt, hvor det er umuligt at møde en enkelt læser, men det har været dejligt at høre fra nummeret, der fortæller mig, at oplevelsen af at læse den er det tætteste, de kommer på en ferie i år. Jeg har elsket at gå tabt på Hydra og længes efter dets spøgelser fra 1960.Polly Samsons seneste bog er et teater for drømmere (Bloomsbury). Hvis du vil købe en kopi til Lene 12.59 besøg Guardian Bookshop

• Del på Facebook
• Del på kvidre
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på Messenger