“Guys, pas på min ryg, tak,” Dr. Rodrigo Sousa råber. “Jeg bryder den gyldne regel for aldrig at blive hjørnet.”

Sousa, 57, kan fortælle 12-fods bushmasters humør bare ved at se på det.

“tungebevægelsen fortæller mig alt, hvad jeg har brug for at vide,” siger han. “De er blide dyr. De angriber ikke, hvis du håndterer forsigtigt.”

inde i et bur ved hans redning i det nordøstlige Brasilien tårner Sousa sig over den ubevægelige varmesøgende huggorm indpakket som en spole på snavs, hans hjemmelavede personale pegede på slangens hals. Med hurtighed og præcision af et bushmaster-angreb kommer hans personale i kontakt med huggormens hals og fastgør den til jorden. Han skubber den op og klemmer den under armen og sørger for at holde nakken lige, inden han forlader buret.

“Du kan ikke begrænse nakkeområdet, de vil vride sig rundt og bryde deres egen rygmarv,” siger Sousa.

med hænderne spændt i et fast greb bringer Sousa huggormens hoved til et bægerglas dækket med plastfolie. Slangen bider ned og gennemskinnelig sive drypper ned til bunden.

“Når kræft går metastatisk, det er, når vi får store problemer, der opstår, fordi det diffunderer gennem hele kroppen, og det er her de store dødelige virkninger kan komme fra,” siger Stephen Mackessy, professor i biologi og forsker ved University of Northern Colorado, der sammen med sit team har arbejdet på at identificere en række forskellige forbindelser i giftstoffer, der kan forhindre kræftceller i at sprede sig.

men forskningen har ramt et par barrierer. For det første forbliver det kontroversielt. “Mange, mange forskellige giftstoffer dræber kræftceller meget pænt,” siger Mackessy. “Desværre dræber de samme giftstoffer, der dræber kræftceller, hvis du sætter dem med normale celler, vil de også dræbe dem meget pænt.”

klinisk test for giftafledte lægemidler startede først i 1968 med Arvin, et antikoagulerende lægemiddel afledt af malaysisk pit viper gift, der siden er blevet erstattet, og test af gift i laboratorier til kræftforskning er endnu nyere.

” der er ingen tvivl om, at giftige stoffer indeholder forskellige stoffer, der kan påvirke et bredt spektrum af værtsresponser, hvoraf nogle kan være involveret i tumorprogression. Det ville derfor helt sikkert være vigtigt at afgøre, om individuelle giftkomponenter, givet på en passende måde, kan være i stand til at give fordel i nogle tumorer,” Dr. Stephen Galli, professor i patologi og mikrobiologi ved Stanford, skrev til TIME i en e-mail. “Men at drage faste konklusioner om, hvorvidt nogen giftafledte stoffer har gavn, især menneskelige kræftformer, vil kræve meget mere forskning. Denne forskning skulle sandsynligvis udføres med kandidatgifterafledte stoffer over lange perioder (dvs.år) hos et stort antal faktiske patienter med tumorer.”

mens en gruppe proteiner i viper gift kaldet disintegrins har vist løfte i flere undersøgelser, er bushmaster stadig næppe blevet undersøgt. Det er fordi, ligesom andre giftige slanger og hugorme, bushmaster befolkninger svinder.Bushmasters holdt sig engang for sig selv i de milde klimaer i skoven, men årtiers skovrydning har forladt Atlanterhavsskoven, bushmasters naturlige habitat, på omkring 10 procent af sin oprindelige størrelse og har øget bushmaster-møder med mennesker og decimeret deres befolkning. Arten er nu opført som sårbar, et skridt før truet, ifølge International Union for Conservation of Nature. For at gøre tingene værre er det svært at studere bushmasters, da de har tendens til at dø, når de opbevares i laboratorier eller dyreparker på grund af deres præference for de specifikke forhold i deres naturlige habitat.

i visse tilfælde er det muligt at isolere og klone toksiner i et laboratorium, så du ikke længere har brug for frisk gift ved hånden. I Australien har for eksempel medicinsk forsker Normand Pouliot lykkedes at laboratorieklone en hæmmer fra en anden brasiliansk huggorm, Bothrops alternatus, i sin søgen efter at stoppe metastase i brystkræft. Men Pouliot fandt også, at giftet fra en anden slange, han studerer, Macrovipera lebtina viper, der almindeligvis findes i Nordafrika og Mellemøsten, skal isoleres direkte fra levende slanger. For at medicinske fremskridt kan fortsætte, skal forskere overbevise folk om at forlade vilde slanger alene, men det er lettere sagt end gjort.i Colorado har Mackessy talt med ranchere og siger, at han har gjort fremskridt.

“Når vi taler om potentialet for terapeutisk udvikling mod kræft, ændrer det virkelig folks perspektiver,” siger han. “På den ene side er det lidt uheldigt, at vi er nødt til at sætte det i sammenhæng med vores egen nytte, før noget har betydning, men på den anden side bringer det virkelig pointen hjem.”i Brasilien kæmper Sousa for at bevare den atlantiske bushmaster, men folk i hans by Itacar har været tilbageholdende med at kalde ham navne som “troldmand”, “Djævelens assistent” eller simpelthen “en underlig.”Brasilianske medier har endda sammenlignet Sousa med” gråbrune mand ” – men han hader den sammenligning. I modsætning til Timothy, manden filmet i dokumentarfilmen, der blev spist af bjørne i Alaska, siger han aldrig ophører med at frygte den slange, han elsker.

Sousa har været besat af slanger siden han var en dreng, der voksede op i Belo horisont.

“min første virkelige oplevelse med venom, jeg var 12 tror jeg,” siger Sousa.

han og et par venner løb ind i en grøn Philodryas udslette slange og Sousa så på, da hans venner klumpede slangen, indtil dens rygsøjle blev brudt.

” Jeg tog slangen til mit hus for at rette ryggen. Jeg troede, jeg kunne gøre det, og det Bed mig,” siger Sousa. “Jeg fortalte mine forældre, at det var en fodboldulykke. Min arm var hævet op til albuen i 10 dage. Alle lilla. Jeg vidste ikke, hvad jeg gjorde.”Sousas passion for slanger fortsatte gennem hele sin ungdomstid, men da det var tid til at ansøge om college, gav han efter for pres fra sine forældre om at studere medicin. Efter endt uddannelse begyndte han at arbejde som læge på et lille hospital i den brasilianske delstat Bahia. Mens han var der, blev han forelsket, gift og flyttede til byen Itacar Kurra med sin kone, en hudlæge. De havde to børn, Gabriel, nu 19, og Luca, 16.i Itacar, bemærkede Sousa, at de lokale var fjendtlige over for bushmaster, kendt i Brasilien som surucucu, hvilket betyder “en, der slår gentagne gange” eller pico de jaca på grund af dens lighed med en jackfruit. Sousa havde hørt historier om, hvordan en bushmaster ville dræbe dig, hvis det havde chancen, men han så det omvendt. Selvom det er rigtigt, at en bushmaster bid kan dræbe dig på få minutter uden anti-gift, spiser slangerne på det meste rotter og mus og angriber sjældent mennesker. Deres bid tegnede sig for kun 3,72% af alle slangeangreb i Brasilien i 2013.

“folk er ligeglade med giftige slanger,” siger Sousa. “Vil du gerne have en klapperslange i nærheden, der dræber din søn om to timer eller sådan noget? Det er kompliceret, men det er et levende væsen, der har samme ret som du og jeg har. Det tror jeg på.”

så Sousa begyndte at opmuntre lokalbefolkningen og nødtjenester til at ringe til ham, når de så en bushmaster på gaden, en grøft, en persons have — hvor som helst de ikke ønskede det. Sousa ville nærme slangen, snuppe det op, og smide det i en pose til at tage hjem. Lokalbefolkningen kunne ikke tro det.

en gang under karnevalet flød en massiv anaconda, der strækker sig 20 fod lang og vejer over 200 pund, på floden oven på træstammer og sendte øldrikkende festere, der flygtede i panik. Politiet gik til Sousa for at få hjælp.

Sousa bærer en pistol og praktiserer Krav Maga, kampkunst brugt af den israelske hær, men han vidste, at han ikke kunne håndtere denne slange alene. Så han opfordrede til hjælp fra flere capoeiraistas, venner, der praktiserer den brasilianske kampsport. Sammen sprang de på anacondas ryg og fastgør den til snavs. Anaconda ind i bagsiden af sin lastbil og bragte den hjem til sit badeværelse gulv.

“den aften gjorde mig berømt,” siger Sousa og ryster på hovedet.da han begyndte at få flere opkald, indså han, at det var for farligt for hans børn at bringe slanger hjem. Så i 2004 købte han en næsten 10 hektar stor ejendom i Serra Grande, 18 miles syd for Itacar Karrus, for at huse reddede slanger. Han byggede kyllingetrådbure, fodrede sine slanger levende rotter og studerede dem. Mange af de første bushmaster redninger døde på grund af deres følsomme natur, men det lykkedes ham at holde flertallet i live.

” min proces var på hovedet, ” erkender han. “Det sidste er slangerne. Jeg startede med slangerne.”

der var andre fejl. I de første år af redningen kom en biolog for at studere bushmasters og blev angrebet.

“jeg holdt hovedet, og han var nede og introducerede et stykke stål for at bestemme kødet, og han lavede den forkerte bevægelse og dyret – bap,” siger Sousa. Inden for 10 minutter var biologen bevidstløs. Heldigvis brugte Sousa sin medicinske træning til at administrere 20 hætteglas med anti-gift og kunstigt hæve biologens blodtryk. Han overlevede.

Brasilianske regulatorer fandt snart ud af Souses facilitet og besluttede at handle. Ibama, landets Miljøagentur, advarede Sousa om, at det er imod loven at holde dødbringende dyr og opfordrede ham til at give slip på sine bushmasters. Et overraskelsesbesøg fra agenturet fandt sorte slanger under Souses pleje (Sousa siger, at han havde reddet 12 nyfødte bushmasters fanget inde i et hus), og han blev slået med en 15.500 rigtig bøde ($4.100). Sousa tog trodsigt anklagen for retten i 2006 og vandt først for nylig retten til at holde slangerne.

derefter opdagede Sousa i 2007 slangeæg på sin ejendom. Før dette punkt var atlantiske bushmasters aldrig blevet opdrættet i fangenskab. Han modtog international anerkendelse for, hvordan han formåede at rejse bushmasters i et anlæg, der efterligner deres naturlige habitat.

men i Brasilien er han blevet mødt med mere bureaukratisk hovedpine. Nægtet en licens fra brasilianske myndigheder, som ville give ham mulighed for lovligt at opdrætte bushmasters (han siger, at alle fødsler hidtil har været “utilsigtede”), har Sousa ikke været i stand til at ansøge om udenlandsk finansiering i 14 år. Han har modtaget et par sporadiske donationer og arbejder så mange som 90 timer om ugen på sit job som akutkirurg for at betale $2.500 i månedlige regninger.

“Når jeg tænker på mit første ægteskab, er jeg sikker på, at hun på et tidspunkt troede, at det var for meget for slangerne,” siger Sousa. Han og hans kone blev skilt i 2012. “Jeg husker, at hun sagde, at der mangler ting her hjemme, og slangerne er OK. Som om jeg omdirigerede finansiering fra min familie til slangerne, hvis jeg kunne gøre dette til en dejlig lejlighed. Hun har ret, men det gjorde jeg ikke, det er ikke mig.”

på trods af sin tilsyneladende hensynsløshed (han har ikke nok anti-gift tilbage, hvis han bliver bidt, selvom han overlevede en bid uden anti-gift i 2016), fortsætter hans bevaringsindsats med at vise sig effektiv. I dag rejser Sousa 65 sunde bushmasters i et dusin udendørs bure og et indendørs anlæg, hvor snakelets holdes i skraldespande eller telte, indtil de er store nok til at bevæge sig udenfor. I et andet sterilt hvidt rum bades næsten 1.000 rotter månedligt, de-parasiteres og fodres med en omhyggeligt forberedt nærende sammensætning af korn og vitaminer fremstillet af lokale og økologiske ingredienser. Han har fundet ud af, at det – ligesom hans menneskelige patienter på hospitalet-at give slangerne den rigtige diæt har været afgørende for deres velbefindende.

sidste år hørte en kvinde ved navn Karen Casta, der kæmpede for at redde bushmasters i Brasilien, og nævnte det for sin mand, Feliks Urra. Urra er kræftforsker og grundlægger af et reptilbevaringscenter ved University of Chile, der havde brugt år på at finde en måde at opnå sjælden bushmaster venom på, men aldrig havde hørt om nogen, der formåede at holde dem i live i fangenskab. “Jeg følte mig forbløffet, fordi jeg ikke kendte ham efter tre års søgning efter folk som det,” siger han om Sousa. Urra rakte straks ud.

det var en velkommen opfordring til SOU. Miljøbeskyttelse tager ofte bagsædet til spørgsmål som korruption, fattigdom og vold i Brasilien (Jair Bolsonaro, landets nye valgte præsident, har lovet at bane en motorvej gennem amason.) Brasilianske bevarere er også bekymrede over ny lovgivning, der vil gøre biodiversitetsforskning endnu mere bureaukratisk. Tusinder af truede arter ignoreres over hele landet, så hvorfor bruge tid og kræfter på at redde et dyr, der kan dræbe dig? mange undrer sig. Men måske kunne han få mere hjælp, hvis dyret reddede liv i stedet for at tage dem.på grund af succesen med disintegriner i undersøgelser af viper gift, håber han at finde toksiner inden for bushmaster gift, der kan stoppe metastatisk vækst i brystkræftceller.”vi arbejder på at undersøge, om disse toksiner kan hæmme de tumorigeniske egenskaber hos maligne celler som resistens mod induktion af celledød og metastase, to nøglehændelser, der producerer svigt i den nuværende kemoterapi,” siger Urra. Han er i kontakt med Sanches, hvis laboratorium planlægger at isolere potentielt nyttige toksiner fra giften, som Urras team derefter vil studere i en medicinsk indstilling. “Disse dyr har biomedicinsk, farmaceutisk og økologisk betydning, “siger Urra,” der skal bevares.”

Rob Carmichael, en ven af Sousas og en kurator ved Dyrelivsopdagelsescenter i Lake Forest, Illinois, siger, at Sousas arbejde er afgørende for at beskytte bushmasters. “Men måske endnu mere markant ud fra et etnocentrisk synspunkt er potentialet for at finde kræft fra Souses giftforskning,” siger han. “Han har gjort meget med sin mere primitive opsætning, men potentialet er reelt, hvis han kan få nogle midler.”Claudio Barreto hjælper Dr. Rodrigo med en voksen bushmaster, mens han behandler det på sin slangehelligdom i Serra Grande, Brasilien.

“lad os fodre fisken,” siger Sousa.når han bærer en beholder med fiskemad og bærer en almindelig sort T-shirt over grå shorts, går han ned ad bakken til sin svømmebassin, en naturlig dam foret med høje bambustræer. Uden tøven glider Sousa ind i det skumle vand op til halsen. Han vipper håndleddet og et brusebad med brune småsten drysser oven på vandet. I tre eller fire sekunder høres kun lyden af raslende træer og kvidrende fugle – men så begynder vandet at simre. Snart bobler vandet med fiskens gulps så store som 30 pund, som Sousa har rejst i dammen.

“Hvis du fisker her, vil du have et problem med mine børn,” siger han, før han dunker hovedet i vandet for et bredt brystslag.siden han voksede op med slangerne, flyttede hans teenagesøn Gabriel for nylig til Serra Grande for at arbejde på sin fars projekt – noget Gabriels mor ikke er opsat på.

“hun har ret til at være bange for, at børnene er involveret i det,” siger Sousa. “Det er jeg også selv.”

men at videregive redningen og forskningen til sin søn eller Claudio Barreto, den mand, der administrerer redningen, når Sousa er væk, kan komme hurtigere, end Sousa gerne vil. For nylig har han bemærket, at hans greb bliver svagere. Han frygter en slip-up, mens håndtering af en sprællende bushmaster hals kunne efterlade sine børn uden en far.

i mellemtiden er en testet giftbaseret løsning på kræftmetastase stadig langt væk. Forskning i kræftbekæmpende virkninger af bushmaster venom er indstillet til at begynde ved University of Chile i 2019, så snart et udvalg af toksiner er isoleret af Sanches og hans team i Belo-Horisontte. Urra giver et optimistisk skøn på fem til 10 år, før et potentielt giftafledt lægemiddel kunne modtage FDA-godkendelse, men han indrømmer, at det er notorisk vanskeligt og dyrt at få et lægemiddel gennem FDA. “Nogle gange ender det med at være hovedpine at tage et lægemiddel til godkendelse, men det er en udfordring, som vi gerne vil udføre,” siger han.i efteråret indvilligede Ibama endelig i at give Sousa en tilladelse til hans redning, men han venter stadig på et andet regeringsorgan, før han kan få en officiel licens. Han forventer, at det skulle komme snart, men han har forventet det i mere end et årti.

“jeg har $ 50.000 amerikanske dollars af banklån til at betale med renter 3 – til 4% om måneden i de næste fem år, det er prisen på denne vanvid,” siger Sousa. “Og det mærkeligste er, at jeg sandsynligvis ville gøre det hele igen.”

Kontakt os på [email protected].