kahdella kallioisella saarella keskellä Beringinsalmea Tšukotkan ja Alaskan välissä, mursuja, jääkarhuja ja rapuja, sumua ja äärimmäisiä pakkasia…ilman rajapalvelua, valitsisiko kukaan asua täällä? Loppujen lopuksi se näyttää maailman reunalta, ja maailman reunalla ei ole ostoskeskuksia, joissa on multiplex-elokuvateattereita, eikä edes pieniä elokuvateattereita, joissa on kahvila tai vapaa-ajan keskus.

Iso Diomede (Ratnamovin saari) kuuluu Venäjälle ja Pikku Diomede (Krusensternin saari) Yhdysvalloille – ne ovat noin 10 minuutin päässä toisistaan veneellä. Niiden välissä on 3,8 kilometriä ja 23 tunnin aikaero. Kansainvälinen Päivämääräraja ja venäläis-amerikkalainen rajaraja kulkevat saarten välillä. Siksi paikallisten keskuudessa Diomedesaaret tunnetaan nimillä Tomorrow Island ja Yesterday Island. ”Se on oikea aikakone. Näimme reaaliajassa, mitä eilen tapahtui”, 40-vuotias Ramil Gumerov kertoo Russia Beyondille. Hän palveli armeijassa kaksi vuotta, vuodesta 1995, ja vietti siitä ajasta yli vuoden siinä osassa saarta, jossa nykyään on sotilastukikohdan lisäksi vain napa-asema ja rajavartioasema.

päivän ero ja shamaanin kirous

”todellisuudessa matka toisen maan toiselle saarelle tai eiliseen, jolloin toinen oli lomalla, oli silkkaa fantasiaa. Meille lomalle lähteminen jäi vain haaveeksi, Gumerov sanoo. Vain alkuperäisasukkaat, eskimot, voivat liikkua vapaasti saarten välillä. He asuttivat näitä maita, kun ensimmäinen Eurooppalainen, Venäläinen merentutkija Semjon Dežnev, saapui saarille. Se oli 1600 – luvulla ja sen jälkeen lähes puolitoista vuosisataa kaksi saarta – 35 kilometriä Tšukotkasta ja Alaskasta-olivat osa Venäjää.

valtionraja jakoi ne vuonna 1867, kun Venäjä myi Alaskan Yhdysvalloille. Tuolloin alkuperäisväestö joutui epätavalliseen tilanteeseen-aika oli sama, mutta päivämäärät olivat eri saarilla. Ratmanovin saareen verrattuna Krusensternin saari on aina menneisyydessä. Eskimot saivat viisumivapauden voidakseen vierailla sukulaistensa luona, vaikka venäläisellä saarella ei ole enää pitkään aikaan asunut siviilejä.

1900-luvun alussa eskimot muuttivat pikku-Diomedeen (noin 135 asuu yhä pienellä asutuksella saarella) ja muut siirrettiin mantereelle. Hallitus otti suojelukseensa myös Neuvostoliiton itäisimmän kohdan, yhdeksän kilometriä pitkän saaren. Ensimmäinen rajavartiolaitoksen osasto saapui tänne vuonna 1941.

”hyvin nopeasti, kuusi-Vladivostokiin rakennettiin room-puurakennus sekä varasto ja kylpylä. Kaikki lastattiin osissa höyrylaivaan, sekä vaatteita, ruokaa ja aseita – tarpeeksi kolmeksi vuodeksi – ja siirrettiin saarelle, gumerov kertoo.

he kertovat, että eskimoiden lähdettyä paikallinen shamaani tuli saarelle ja kirosi sen. Sen jälkeen saarella on tiettävästi kuollut ihmisiä eri syistä. Gumerov huomauttaa kuitenkin aivan oikein: ”ihmisiä kuolee kaikkialla, eikä saari ole poikkeus. Mikä on vikana – onnettomuus, luonnonvoimat vai shamaanin kirous? En tiedä.”

murmelipäivä napapiirin takana

elämä saarella on ankaraa: yhdeksän kuukautta talvea, pakkasta ja kovaa tuulta. 300 päivää vuodessa saari on sakean sumun peitossa, joten helikopterit eivät lennä tänne usein – kerran kahdessa tai neljässä kuukaudessa – kuljettamaan ruokaa ja postia. Diesel tuodaan yleensä säiliöautolla. Gumerov lähetettiin saarille armeijan palvelukseen Baškortostanin tasavallan eteläosasta.

”väriin kyllästyy valkoista ja lunta, joita on kaikkialla ja aina, horisonttiin asti. Aikaani täällä leimasivat kuluneet vaatteet ja jalkineet sekä niukat ruoka – annokset-jatkuva kevyen nälän tunne. Jopa ruokaa tai pesua varten piti sulattaa kymmeniä tonneja lunta. Ei televisiota, ei sanomalehtiä, ei puhelinta. Jatkuvia askareita, palvelustehtäviä, kylpy kerran viikossa. Eikä kiusaamista tietenkään keskeytetty vain siksi, että olimme paikalla. Jokainen päivä oli samanlainen – se oli kuin Murmelipäivä, gumerov muistelee.

nyt paljon on hänen mukaansa muuttunut parempaan suuntaan. Sotilasyksikössä palvelevat vain sopimussotilaat, ja heillä on pullovettä, televisio, puhelimet ja ”muita sivistyksen etuja.”

”en valita, sanon vain, miten se oli. En muuten ole katunut kertaakaan, että päädyin sinne. Olin onnekas. Missä muualla olisin nähnyt koiravaljakkoja, poroja, tuhansia lintuja korkeilla kallioilla, kurkia lentämässä keväällä Euraasiaan ja syksyllä takaisin Amerikkaan, miekkavalaita jahtaamassa mursuja, valaita, kettuja ja jääkarhuja? Ja kaikki luonnossa, kaikki oikeasti. Merialukset. Revontulet talvella ja Valkeat yöt kesällä. Kävin myös Kamtšatkan. Näin Venäjän, kun minut vietiin junalla Ufasta Habarovskiin. Se oli erityinen paikka, jossa monet asiat risteävät. Minusta tuli siellä eri ihminen.”