två steniga öar mitt i Berings sund mellan Chukotka och Alaska, valrossar, isbjörnar och krabbor, dimma och extrema frysningstemperaturer…om det inte var för gränstjänsten, skulle någon välja att bo här? När allt kommer omkring ser det ut som världens kant, och i utkanten av världen finns det inga köpcentrum med multiplexbiografer, inte ens små biografer med ett cafe eller fritidscenter.

Big Diomede (Ratnamov Island) tillhör Ryssland och Little Diomede (Krusenstern Island) till USA – de är cirka 10 minuter från varandra med båt. De separeras med 3,8 km och en 23-timmars tidsskillnad. Den internationella datumlinjen och den rysk-amerikanska avgränsningslinjen passerar mellan öarna. Därför bland lokalbefolkningen är Diomede Islands kända som Tomorrow Island och Yesterday Island. ”Det är en realtidsmaskin. Vi kunde se vad som hände igår i realtid, ” berättar 40-årige Ramil Gumerov Ryssland bortom. Han tjänstgjorde i militären i två år, från 1995, och tillbringade över ett år av den tiden på den del av ön där idag, förutom en militärbas, finns det bara en polarstation och en gränsbevakningspost.

en dags skillnad och en Shamans förbannelse

”i verkligheten, att resa till den andra ön i det andra landet, eller till igår, när man var på ledighet, var ren fantasi. För oss var ledighet bara en dröm,” säger Gumerov. Endast de inhemska invånarna, Eskimos, kan resa fritt mellan öarna. De bebodde dessa länder när den första europeiska, den ryska sjöforskaren Semyon Dezhnev, anlände till öarna. Det var på 17 – talet och efter det, i nästan ett och ett halvt sekel, var de två öarna – 35 km från Chukotka och Alaska-En del av Ryssland.

statsgränsen delade dem 1867 när Ryssland sålde Alaska till USA. Vid den tiden befann sig den inhemska befolkningen i en ovanlig situation – tiden var densamma men datumen var olika på de två öarna. Jämfört med Ratmanov Island är Krusenstern Island alltid tidigare. Eskimos beviljades visumfria resor så att de kunde besöka släktingar, men under lång tid har det inte funnits några civila som bor på den ryska ön.

i början av 20-talet migrerade Eskimos till Little Diomede (cirka 135 bor fortfarande i en liten bosättning på ön) och de andra flyttades till fastlandet. Regeringen tog också under sitt skydd Sovjetunionens östligaste punkt, en ö nio kilometer lång. År 1941 anlände den första gränsbevakningsavdelningen här.

”mycket snabbt, en sex-rum träbyggnad byggdes i Vladivostok, samt ett lager och ett badhus. Allt laddades i delar på en ångbåt, tillsammans med kläder, mat och vapen – tillräckligt i tre år – och flyttade till ön,” säger Gumerov.

de säger att efter att Eskimos lämnade kom en lokal shaman till ön och förbannade den. Och påstås, sedan dess, av olika skäl, har människor dött på ön. Gumerov observerar dock med rätta: ”människor dör överallt och ön är inget undantag. Vad är skylden-en olycka, naturens krafter eller en Shamans förbannelse? Jag vet inte.”

Groundhog Day bortom polcirkeln

livet på ön är hårt – nio månader på vintern, med frysningstemperaturer och starka vindar. I 300 dagar om året är ön höljd i tjock dimma, så helikoptrar flyger inte hit ofta – en gång varannan till fyra månader – för att leverera mat och post. Diesel tas vanligtvis med tankfartyg. Gumerov skickades till öarna på militärtjänst från södra Republiken Bashkortostan.

”du blir trött på färgen vit och snön, som är överallt och alltid, så långt som horisonten. Min tid här präglades av slitna kläder och skor och magra matransoner-en konstant känsla av lätt hunger. Även för att laga mat eller tvätta, var du tvungen att smälta dussintals ton snö. Ingen TV, inga tidningar, ingen telefon. Konstanta sysslor, serviceuppgifter, ett bad en gång i veckan. Och mobbning, självklart, avbröts inte bara för att vi var där. Varje dag var densamma-det var som Groundhog Day,” påminner Gumerov.

Nu, säger han, har mycket förändrats till det bättre. Endast kontraktsoldater tjänar i militärenheten och de har vatten på flaska, TV, telefoner och ”andra fördelar med civilisationen.”

”jag klagar inte, jag säger helt enkelt hur det var. Förresten, jag har inte ångrat en gång att jag hamnade där. Jag hade tur. Var annars skulle jag ha sett hundspann, renar, tusentals fåglar på höga stenar, kranar som flyger till Eurasien på våren och tillbaka till Amerika på hösten, orcas jagar valrossar, valar, polarrävar och isbjörnar? Och allt i naturen, allt på riktigt. Fartyg. Norrsken på vintern och vita nätter på sommaren. Jag åkte också till Kamchatka. Jag såg Ryssland när jag togs med tåg från Ufa till Khabarovsk. Det var en speciell plats där många saker korsar varandra. Jag blev en annan person där.”